Il ristorante e pizzeria è famoso e
suggestivo, non sempre facile da trovare.
Lei è un po' incolore, un po sciupata,
un po' a disagio, silenziosa.
Lui ha qualche anno più di lei, più
carattere, più disinvolto, più loquace.
C'è un bel ragazzo, sarà sui dodici
anni, biondo, un po' spaesato, figlio di lui.
Lui è un separato, lei è a disagio,
il ragazzo parla il meno possibile.
Lei chiede una bottiglia grande di
acqua. Lui vorrebbe una birra. Non sa cosa scegliere. Questa novità
della carta delle birre lo intriga ma lo sorprende.
Dopo qualche contrattazione sbircia sul
mio tavolo e converge su una stout artigianale di un birrificio
piemontese di nicchia.
Poi ordinano le pizze.
Lei, come quasi tutte le donne, mangia
meglio. Usa forchetta e coltello, forbisce la bocca, tradisce
un'educazione borghese che va scolorando in questo 21° secolo.
Lui taglia deciso con il coltello,
mangia un po' con la forchetta un po' con le mani, adeguandosi
all'uso corrente.
Il ragazzo tiene la forchetta con la
consumata esperienza di chi è aduso al joystick o alla guida degli
elicotteri.
Poi strappa la pizza con il coltello,
ne afferra i brandelli con entrambe le mani e se li ficca
alternativamente in bocca masticando sgangheratamente a bocca aperta.
Lui è preso da lei. Lei silenziosa
prosegue l'asettica autopsia di una Margherita.
Il ragazzo è arrivato a buon punto.
Afferra la metà pizza rimasta con
entrambe le mani e si china per staccare a morsi decisi pezzi di
wurstel dalla superficie della semipizza ridotta a un cencio da cui
penzolano brandelli di mozzarella rappresa.
Nessuno ordina il dolce.
Si dividono. Lui in bagno a lavarsi le
mani. Lei alla cassa a a pagare il conto. Il ragazzo con le mani unte
finisce la bottiglia d'acqua bevendo avidamente a canna, poi esce,
svagato.
Sul vetro della porta d'ingresso spicca
la vetrofania di un cane e sotto la scritta “Noi aspettiamo fuori”.
Ma è illegale ai sensi del D.P.R. 320/54 che sancisce l'illegalità
del divieto di ingresso nei locali pubblici ai cani, purchè al
guinzaglio e con tutte le garanzie di sicurezza del caso.