30 anni

Oggi sono trent’anni che faccio il pediatra. Mi sento un po' patetico, un po' retorico; che ci volete fare?
Dicembre 1992; Bali; Nusa Dua; Congresso di Chemioterapia del Pacifico.
Noleggio un’automobile per scoprire Bali.
Viaggio verso le risaie dell’interno; la strada non è agevole; si viaggia a sinistra.
Dopo le risaie incontro un villaggio.
Quando arrivo escono in tanti e cercano di vendermi tante cose.
C’è anche questa bambina che mi mostra tre anatroccoli in legno di balsa.
Non mi interessano; voglio fare fotografie; voglio portare a casa immagini di Bali; ma lei si lascia fotografare.
Non è quello che vuole, ma soprattutto non è quello che si vuole da lei.
Infatti la fotografo, la ringrazio con un sorriso, poi salgo in auto. Ci ripenso; scendo, ritorno e le allungo una banconota da cinque dollari.
Finalmente sorride, ma per poco; da una casa spunta un padre o uno zio e le strappa la banconota di mano. Rimane a guardarmi partire con i suoi tre anatroccoli di balsa.
Oggi sono trent’anni che faccio il pediatra.
Nei suoi occhi c’è tutta la mia vita da medico; c’è tutto quello che non ho saputo dare.
Negli occhi della bambina di Bali ci sono gli occhi dei bambini che ho visto morire, gli occhi di Alessandro, di Alessandra, di Amela, di Mauro, di Massimiliano, di Silvia di Cesare, di Ivano e di tutti gli altri di cui ho perso i nomi ma non il sorriso.
Anche di quelli che ho deciso di non rianimare.